Dua motor ojek berhenti tepat di depan pagar bambu rumah Revan. Suara deru mesinnya yang kasar memecah kesunyian siang itu. Di teras rumah, Cici dan Vita sedang duduk santai beralaskan tikar pandan bersama Sari, teman sebaya mereka yang cantik tapi pendiam. Mereka bertiga langsung berdiri saat melihat dua ojek itu penuh dengan belanjaan.
Dika turun duluan dengan gaya d***o, ia memanggul karung beras di pundaknya. "Paket berkah datang! Bukain pager woi!" ucap Dika sambil nyengir lebar, sengaja pamer sendal jepit barunya yang masih kinclong di depan Sari.
Cici, Vita, dan Sari melongo. Mereka melihat Revan turun dari motor ojek satunya, sibuk menurunkan tumpukan plastik belanjaan yang isinya meluap-luap.
"K-Kak Revan? Ini apa semua? Kakak ngerampok?" tanya Cici dengan suara bergetar, matan
