“ไอ้ทศ เอาผ้าอ้อมมาให้ลูกมึงหน่อย”
เสียงเล็กแหลมตะโกนบอกจากหลังบ้าน ผมจึงรีบเดินถือผ้าอ้อมตรงเข้าไปหาแม่ และจัดการเปลี่ยนมันให้กับลูกชายตัวเล็กอย่างเบามือที่สุด
“ไงไอ้สิงขร อึเสร็จก็ร้องงอแงหิวนมเลยนะมึง”
ผมเย้าแหย่ลูกชายทั้งรอยยิ้ม อยากจะโน้มลงไปหอมที่แก้มอันอ่อนโยน แต่ก็ต้องห้ามใจเพราะเกรงว่าตัวเองจะไม่สะอาดมากพอ เดี๋ยวนำเชื้อโรคไปติดลูกอีก
“นับดาวล่ะ”
“อาบน้ำ”
แม่ที่กำลังพับผ้าอ้อมพยักพเยิดหน้าไปที่โอ่งมังกรใบใหญ่ ขนาดเท่าเอวที่อยู่หลังบ้าน ตอนนี้นับดาวก็กำลังอยู่ในชุดผ้าถุงสีแดงลายดอก พลันใช้มือหยิบขันขึ้นมาสาดน้ำพรมตัว เห็นว่าเป็นน้ำสมุนไพร เสร็จแล้วก็ต้องมานอนอยู่บนแคร่ที่ใต้แคร่เต็มไปด้วยถ่านร้อน ๆ ทางภาคอีสานเขาเรียกกันว่าการอยู่ไฟ คือพิธีกรรมหลังคลอดลูกนั่นแหละ ผมก็ไม่รู้หรอกว่าไอ้วิธีนี้มันดีไหม แต่เห็นเมียไอ้ทิศก็ใช้วิธีนี้เหมือนกัน
“อะไร มองเมียตาไม่กะพริบ”
เสียงของแม่ด
