[ 66 day ] "แม่ว่าออกไปข้างนอกบ้างเถอะลูก อย่าหมกมุ่นแต่อยู่ในห้องเลย" "จะให้มัดไปไหนคะแม่" พอแม่เดินเข้ามาเปิดหน้าต่างเราต้องได้หาอะไรปิดตาไว้ ถึงแม้ว่าจะไม่ได้ลืมแต่แสงสว่างมันก็กระทบมา "ไปทำบุญกันไหมลูก" "ไม่ค่ะ มัดอยากจะนอนอยู่แบบนี้มากกว่า" "ถ้างั้นก็ออกไปทานข้าวเป็นเพื่อนแม่หน่อยนะ" มานีอยากจะให้ลูกออกจากห้องนอนบ้าง พอเราลุกขึ้นแล้วก็รู้สึกเวียนหัว ถึงไม่อยากจะไปไหนเลย "หนูเป็นอะไรมัดหมี่" แม่สังเกตได้ว่าลูกสาวหน้าซีดมาก "สองสามวันมานี้ไม่รู้เป็นอะไรค่ะแม่" เราจำเป็นต้องได้เล่าให้แม่ฟัง เพราะอาการมันไม่ดีขึ้นเลย มีแต่จะทรุดลง "เป็นยังไง" "อ้วกตลอดเลยค่ะ" "อ้วกงั้นเหรอ" พูดมาแค่อาการเดียวแม่ก็พอจะเดาออกแล้ว "ทำไมคะแม่" "หนูท้องหรือเปล่าลูก" "ท้องเหรอคะ" ทำไมเราถึงลืมคิดข้อนี้ไป..นี่อะไรกัน ทำไมมันถึงเกิดเรื่องแบบนี้ขึ้น เวลาของเราเหลือแค่เดือนเดียว แต่เด็กคนนี้จะต้อ

