Di dalam kedalaman malam yang pekat dan dibasahi oleh amukan badai yang seolah hendak meruntuhkan kaca jendela unit 2205, waktu tidak lagi berjalan dalam hitungan detik linear. Segalanya meluruh, meleleh menjadi satu titik dimensi yang hanya dihuni oleh dua jiwa yang sedang bertaut dalam pengkhianatan paling indah di bawah langit Jakarta. Alaric Valerius, pria yang selama empat dekade hidup dalam keteraturan yang asketis, dingin, dan penuh kalkulasi yang presisi, kini merasakan seluruh eksistensinya terfokus pada raga mungil yang berada di bawah kungkungannya. Setelah menit-menit yang dipenuhi air mata dan rasa perih yang menyayat sebagai konsekuensi dari sebuah kemurnian yang diruntuhkan, atmosfer di bawah selimut sutra itu perlahan mulai bergeser—dari ketegangan yang menyakitkan menjadi
