Gedung Valerius Group menjulang angkuh di tengah cakrawala Jakarta yang mulai memanas oleh polusi pagi, namun di dalam lobi utamanya yang berlapis marmer Italia, atmosfer terasa lebih dingin daripada suhu yang diatur oleh sistem pendingin sentral paling canggih sekalipun. Para karyawan yang biasanya memulai pagi dengan obrolan ringan di depan lift atau sekadar menyesap kopi sambil berbagi tawa kecil, kini tampak bergerak seperti bayangan yang terburu-buru. Ada ketegangan yang tidak kasat mata namun sangat terasa, sebuah frekuensi rendah yang membuat bulu kuduk berdiri. Kabar burung telah menyebar lebih cepat daripada radiasi; sang singa telah kembali, namun ia tidak lagi membawa kehangatan matahari, melainkan badai salju yang mematikan.
Pukul tujuh tepat, sebuah Rolls-Royce Phantom hitam
