Beberapa perawat yang merasa kasihan pada Byantara kerap membicarakannya setiap kali masuk ke ruang rawat Meylin. Seolah tanpa sadar, mereka membantu Byantara, menyampaikan betapa pria itu selalu setia menunggu, betapa dia tidak pernah meninggalkan kamar itu walau hanya sebentar.
Meylin mendengarnya.
Dan mau tak mau, ia mulai memperhatikan.
Pria yang membuatnya merasa asing itu… begitu sabar. Tatapannya selalu lembut, meski jelas menyimpan lelah dan penyesalan yang dalam. Tidak ada paksaan, tidak ada tuntutan, hanya kehadiran yang diam, namun konsisten.
Ingatan terakhir yang masih jelas baginya adalah hari kelulusannya. Setelah wisuda itu, ia memutuskan pulang diam-diam. Hari ketika dunia seolah runtuh setelah ia mengetahui Andi, kekasih yang ia cintai mengkhianatinya dengan Rose, tema
