“Sekarang kamu datang bawa semua ini. Nama. Keluarga besar. Warisan. Tapi hidupku udah rusak dari awal.” Ferdy menahan napas, suaranya bergetar tapi tajam. “Aku ini siapa buat kalian? Anak sulung? Atau aib masa lalu?”
Aksa berdiri perlahan. Langkahnya berat, seperti menanggung ribuan beban yang tak pernah diucapkan. Ia berjalan ke arah jendela. Senja menyorot wajahnya, menampakkan kerut-kerut usia yang tak bisa menutupi wibawa yang dulu membuat banyak orang segan.
Tapi kali ini, ia hanya seorang ayah yang kehilangan kata-kata.
“Kamu anakku,” ucap Aksa lirih, nyaris seperti gumaman. “Kamu keluarga. Tapi aku sadar ... kata-kata aja gak akan cukup.”
Ferdy mendongak, menatap punggung pria yang katanya ayahnya itu. Di balik tatapan dinginnya, hatinya retak untuk pertama kalinya.
“Aku bukan
