Malam di panti adalah waktu paling sunyi. Setelah doa bersama, lampu dimatikan. Anak-anak lain biasanya langsung tertidur karena kelelahan. Ferdy sering terjaga.
Ia menarik kertas gambar dari bawah bantal, menatap rumah ciptaannya. Lalu ia berbisik pelan, seolah ada yang mendengar:
“Ibu, kalau bener kamu ada … datanglah walau sekali aja. Aku nggak butuh apa-apa. Cuma pengin tahu kamu ada.”
Tak pernah ada jawaban. Yang ada hanya suara jangkrik di luar jendela dan dengkuran samar anak-anak lain.
Ferdy memeluk gambar itu erat-erat, hingga kertasnya makin lecek. Lalu ia terlelap dengan hati yang kosong.
Tahun-tahun berlalu. Ferdy makin besar, tapi kebiasaannya tidak berubah: selalu menyendiri, selalu menjaga jarak, selalu menggambar rumah dan wajah yang sama.
Ia mulai menyadari satu hal
