Mia menyunggingkan senyum tipis, senyum pertama yang kulihat sejak kami masuk ke kafe ini. Senyum itu tidak manis, tapi penuh dengan kecerdikan yang pahit.
"Kakak nggak tahu, ya? karna kakak anak baru. Aku ini mantan mahasiswi sini. Sebelum aku keluar, aku adalah bagian dari redaksi mading kampus," jawabnya pelan.
"Aku masih punya kunci duplikatnya. Selama setahun ini, aku selalu menyimpannya, menunggu hari yang tepat untuk menggunakannya kembali."
Aku sedikit terperangah. Ternyata semuanya sudah ia siapkan dengan sangat rapi.
"Tadi pagi sekali, sebelum petugas kebersihan datang, aku sudah masuk ke sana. Aku memasangnya dengan sangat tenang karena aku tahu sudut mana yang tidak terjangkau CCTV kampus yang sering rusak di lorong itu," lanjutnya.
Aku menarik napas panjang. "Pantas saja
