Bel rumah berbunyi nyaring, memecah keheningan sore yang palsu di kediaman Bude Laksmi.
Di ruang tengah, Bude Laksmi yang sejak tadi mondar-mandir akhirnya duduk di sofa. Televisi menyala, tapi suaranya kecil. Ia menghela napas kesal, lalu melirik jam dinding.
“Ck … siapa lagi sih sore-sore begini,” gumamnya.
Ia tidak bangkit. Bahkan tidak menoleh ke arah pintu.
“Bik,” panggilnya malas. “Kalau tetangga yang datang, bilang saja saya lagi sakit. Nggak bisa ketemu siapa-siapa.”
“Baik, Bu,” jawab sang pembantu dari arah dapur.
Bibi itu berjalan ke pintu depan. Tangannya meraih gagang, lalu membukanya dengan senyum sopan yang refleks terpasang di wajahnya.
“Oh … Mas Bram,” ucapnya ramah. Namun senyum itu langsung meredup.
Di balik Bram, berdiri dua pria berseragam—postur tegap, wajah se
