Sore itu langit Jakarta berwarna kelabu pucat, seolah ikut merasakan perasaan yang menggantung di lobi rumah sakit. Aktivitas keluar-masuk pasien dan keluarga berjalan seperti biasa, tetapi bagi mereka yang berdiri di sana, waktu terasa melambat—berat, menekan, dan penuh emosi yang tak terucap.
Alea mendorong stroller Alan dengan langkah pelan. Bayinya tampak nyaman, mengenakan baju biru muda, pipinya kemerahan tandanya sehat. Mulut mungil itu sesekali mengoceh, matanya berbinar ketika melihat wajah-wajah di sekelilingnya. Sesekali Alan tertawa kecil, membuat hati siapa pun yang melihatnya mencubit haru.
Namun senyum itu justru terasa seperti pisau kecil bagi Bram.
Pria itu berdiri sedikit di belakang Alea, kedua tangannya mengepal di sisi tubuhnya. Ia menatap Alan tanpa berkedip, se
