rasa penasaran itu tidak datang sekaligus. ia tumbuh perlahan di dalam diri Valentina, seperti benih kecil yang disiram sedikit demi sedikit oleh potongan-potongan yang ia lihat, dengar, dan rasakan tanpa pernah benar-benar dijelaskan.
Valentina memperhatikan segalanya.
ia memperhatikan bagaimana Daddy selalu berpakaian rapi, bahkan saat hanya keluar sebentar. bagaimana ponsel Daddy jarang benar-benar mati. bagaimana orang-orang dewasa berbicara dengan nada berbeda ketika berada di dekat Daddy. suara mereka lebih rendah, lebih hati-hati.
Valentina juga memperhatikan bagaimana Mommy selalu berubah sedikit setiap kali Daddy pergi. senyumnya tetap ada, tapi matanya selalu mengikuti pintu terlalu lama.
suatu pagi, Valentina duduk di meja makan sambil memainkan serealnya. Albert berdiri di
