Alvin berdiri di depan pagar rumah itu. Rumah yang selama bertahun-tahun selalu dia lihat dari jauh, melalui berita bisnis, cerita orang, dan sesekali foto di media sosial. Dia tidak tahu bahwa Miss X yang menjadi istri dokter bedah terkenal adalah wanita yang selama ini dia cintai. Karena selama ini, Miss X hampir tidak pernah muncul di media, andaipun muncul selalu mengenakan topi dan kacamata, sehinga dia tak tertarik untuk melihatnya.
Lampu kamar di lantai dua masih menyala. Tirai putih bergerak pelan tertiup angin dari balkon. Alvin tahu, sangat tahu, bahwa Syafira berada di sana. Bersama Haris.
Pikirannya dipenuhi bayangan yang tidak ingin dia bayangkan. Haris berdiri dekat Syafira. Haris menatapnya dengan cara yang selama ini tidak pernah bisa dia lakukan. Pria itu adalah suami sa
