Elang duduk tegak di kursi kerjanya. Di depannya ada tumpukan berkas sengketa lahan yang biasanya bisa ia selesaikan dengan cepat.
Seorang klien sedang duduk di hadapannya dan menjelaskan kronologi kasus dengan serius. Namun hari ini perhatian Elang tidak benar-benar ada di ruangan itu.
Pendengarannya terasa seperti tertutup.
Suara klien di depannya hanya terdengar seperti gumaman samar. Di kepalanya, suara Salsa justru terdengar jauh lebih jelas.
"Bapak percaya tidak kalau aku bisa buat bapak jatuh cinta?"
Elang berdehem pelan.
Ia mencoba memaksa dirinya fokus pada dokumen di meja. Tangannya merapikan pulpen di samping binder, lalu membetulkan posisi berkas agar sejajar.
Semuanya harus rapi. Harus simetris.
Itu kebiasaan yang selalu membuatnya merasa tenang.
Namun ketika matanya
