Juned duduk diam di seberang meja, matanya tak lepas mengikuti gerakan Citra. Dengan anggun yang terpelihara, wanita itu menyuap sepotong sushi menggunakan sumpit, setiap gerakannya presisi dan rapi. Di atas meja kayu yang semula bersih tergeletak kotak-kotak kertas minyak berisi aneka sushi, sashimi, dan beberapa kaleng bir yang masih tertutup rapat, sebuah pemandangan yang asing di tengah bau oli dan pelumas.
"Kenapa cuma lihatin? Dimakan dong," ujar Citra sambil meneguk bir dari kalengnya, meninggalkan bekas lipstik merah anggur di pinggiran kaleng.
Juned mengangguk kaku, lalu mengambil sepotong nigiri dengan jari-jarinya yang masih sedikit bernoda hitam. Gaya makannya yang langsung dan tanpa basa-basi membuat Citra tersenyum tipis, sebuah ekspresi kecil yang meluncur di wajahnya yang
