Bima membuka pintu kamar Calista dengan pelan, suara engselnya nyaris tak terdengar. Cahaya lampu baca yang hangat menyambutnya, menyinari Calista yang bersandar pada tumpukan bantal, tabletnya terpegang di tangan. Layarnya memancarkan cahaya biru pada wajahnya yang fokus. "Hai," sapa Calista, matanya berkedip menyesuaikan diri sebelum menatap Bima yang mendekat. "Mereka sudah tertidur?" tanyanya, suara rendah penuh perhatian. "Sudah," jawab Bima, suaranya terdengar lelah namun lega. Dia membungkuk, mengecup puncak kepala Calista yang harum dengan shampo mahal. "Aku ke toilet dulu," gumamnya sebelum berjalan menuju kamar mandi di sudut ruangan, meninggalkan Calista dengan tabletnya. Calista mencoba kembali konsentrasi pada artikel tentang pola tidur bayi baru lahir, tetapi pikirannya me

