Abby dan Suri duduk di sofa panjang bersama, tubuh mereka berdekatan, tangan Abby menggenggam erat jari-jari mungil Suri. Di hadapan mereka, wanita itu duduk di sofa lainnya, punggung tegak, tangan di pangkuan, senyum tipis yang tidak sampai ke mata.
Sebenarnya Abby enggan mempersilakannya masuk. Tapi Suri ada di sampingnya, dan ia tidak mau bersikap kasar di depan gadis kecil itu. Ia masih ingat wajah wanita ini, wajah yang tidak pernah ia lihat secara langsung, tapi tidak bisa ia lupakan. Ayahnya dulu menyimpan foto lama di balik lipatan bajunya, di antara pakaian-pakaian yang jarang ia kenakan. Suatu hari, saat ayahnya meninggal karena sakit keras, Abby membereskan baju-baju itu. Tangannya secara tidak sengaja menemukan foto tersebut terselip di saku jaket tua.
Saat itu dia masih beru
