Dokter berdiri lebih dekat, matanya tidak lepas dari monitor. “Beda di mana,” tanya dokter pelan.
“Seperti ditarik dari bawah lalu d**a ikut sesak,” ucap Vanila. “Aku nggak bisa ambil napas panjang.”
Perawat sudah menyalakan mode pemantauan berkelanjutan. Dokter memberi isyarat. “Miring kiri sekarang.” Adrian membantu memiringkan tubuh Vanila, menyangga pinggangnya dengan bantal. Perawat menaikkan tetesan cairan. Masker oksigen dipasang. Angka saturasi naik kembali pelan.
“Bagaimana rasanya,” tanya Adrian.
“Sedikit lebih baik, tapi perut masih kencang,” jawab Vanila.
Garis kontraksi bergerak naik. Di bawahnya, garis detak bayi membentuk lekukan yang tidak mereka sukai. Dokter menekan tombol penanda pada monitor, lalu menoleh. “Kita tambah obat. Kita butuh jeda yang lebih panjang.”
Pe
