Matahari pagi menyinari halaman TK dengan hangat, tapi tidak mampu menembus rasa gelisah yang tiba-tiba merayapi Ranu. Ia duduk di bangku kecil dekat ayunan, memeluk tas bergambar dinosaurus kesayangannya seolah benda itu bisa memberinya keberanian. Di sebelahnya, Kayla sibuk menggambar bunga dengan krayon merah muda. Suasana yang biasanya penuh tawa anak-anak terasa berbeda hari itu.
Beberapa orangtua sudah berkumpul di dekat gerbang sekolah, menunggu anak-anak mereka selesai bermain sebelum bel pulang berbunyi. Biasanya mereka mengobrol ringan—tentang harga sembako, resep masakan, atau keluhan soal lalu lintas. Tapi hari itu, nada suara mereka berbeda, lebih rendah, penuh bisikan seolah ada rahasia yang sebaiknya tidak didengar telinga anak-anak.
Ranu memperhatikan dari balik rambutnya
