La carta llevaba tres días sobre el banco de trabajo.
Nicolás no la había guardado. No la había tirado. La había dejado ahí, doblada en cuartos, con la tinta un poco corrida en la esquina derecha como si alguien la hubiera sostenido con las manos mojadas antes de doblarla. O como si alguien la hubiera escrito llorando.
Él no quería pensar en eso.
Cada vez que pasaba junto al banco se decía que iba a moverla. Que la iba a poner en algún cajón. Que no tenía sentido tenerla a la vista como si fuera un cargo de conciencia con matasellos internacional.
Tres días después, seguía ahí.
Escuchó el ruido de la puerta antes de que se abriera. Ese crujido particular de la bisagra que él mismo había olvidado engrasar desde que empezó a reconstruir el taller. Reconoció el paso sin levantar la vista
