La casa olía diferente cuando estaba sola.
Sin Luca corriendo entre los muebles. Sin Diego vigilando desde el umbral. Sin el peso invisible de alguien que siempre la estaba mirando.
Sólo Valeria. Y el polvo. Y los fantasmas.
Diego había llevado a Luca a la plaza. Una concesión calculada. Esas salidas de padre modelo que hacía cuando necesitaba que ella bajara la guardia. Cuando quería que pensara: mira qué buen hombre, mira qué familia tan bonita, mira lo que perderías.
Valeria ya no miraba.
Entró al cuarto de atrás. El que habían dejado para el final. El que su abuela usaba de archivo, de bodega, de cementerio de papeles que algún día iban a tener importancia y nunca la tuvieron.
Había un escritorio de madera oscura contra la pared. Macizo. De esos que ya no se fabrican. Con cajones
