Nicolás miraba por la ventana que daba a la calleja de atrás de su habitación en la pensión de la calle del Humilladero. Las once de la noche. El frío de afuera filtrándose por el marco de madera vieja que nunca había terminado de ajustar bien. La lámpara del buró encendida. El overol doblado en la silla.
Le había dicho que sí a Luca.
¿Te vas a quedar?
Sí.
Tres letras que salieron antes de que pudiera pesarlas. Que sonaron a verdad porque en ese momento lo eran. Y que ahora, en el silencio de esta habitación de ciento cincuenta euros la semana, pesaban diferente.
Sacó el teléfono. Abrió el contacto de su madre.
No marcó.
Guardó el teléfono.
Se quedó mirando el techo con esa mancha de humedad en la esquina que le recordaba al techo de su cuarto en Guanajuato. No era la misma mancha.
