El taller de Aurelio estaba en la calle de San Roque.
Treinta metros de largo. Paredes de piedra. Un foso en el centro que olía a aceite y a frío castellano. Aurelio juzgaba a la gente por sus manos antes de preguntarle el nombre y ya había juzgado a Nicolás la primera mañana y no había vuelto a hacerlo.
Luca llegó un martes.
Valeria lo llevó a las once. Dijo que el niño quería ver dónde trabajaba Nicolás. Lo dijo así, sencillo, pero había algo en su voz que decía que era el niño quien lo había pedido y no ella la que había propuesto traerlo.
Luca entró al taller con la confianza sin protocolo de los niños que todavía no aprendieron a esperar permiso. Miró el foso. Las herramientas en el tablero. El Renault viejo a medio desmontar con las tripas expuestas sobre la lona.
—¿Qué le pasa?
