La noticia llegó como llegan todas las noticias malas en los pueblos chicos.
Sin aviso. Sin filtro. Directo a la cara.
Valeria estaba ordenando en la cocina de la casa de su abuela cuando escuchó las voces en la calle. No eran voces de mañana normal. Eran voces de algo pasó. Ese tono que tiene la gente cuando algo malo le ocurrió a alguien.
Salió sin pensar.
La vecina de enfrente, la señora Esperanza, estaba en el umbral con el delantal puesto y el teléfono pegado a la oreja. Levantó la vista cuando Valeria apareció en la puerta.
—El taller del Nicolás —dijo, antes de que Valeria preguntara nada—. Esta madrugada. Se incendió.
El suelo no se movió.
Valeria lo esperaba. Ese momento en que el mundo debería inclinarse o hacerse ruido o dejar de funcionar. Pero el suelo siguió quieto. El
