El departamento de Polanco olía a limpio.
Ese limpio artificial de los lugares donde nadie vive de verdad. Desinfectante de pino. Aire acondicionado que nunca se apaga. Las flores frescas que la asistenta de Diego cambiaba cada martes sin que nadie se las pidiera.
Valeria lo notó al entrar.
Guanajuato olía a tierra mojada. A cera de vela. A la humedad de las paredes viejas y al pan recién horneado que alguien calentaba en la calle de abajo.
Aquí olía a nada.
A propósito.
—Tengo hambre —dijo Luca desde su cadera.
Valeria lo bajó al piso. Lo miró. Tres años, rizos aplastados de haber dormido en el carro, el camión de metal todavía en el puño derecho como siempre.
—Ahorita te hago algo.
Diego había entrado antes que ella. Ya estaba en la cocina. Sacando cosas del refrigerador con esa
