Ketika Dede sedang mengambil bajunya dari dalam koper, Tanti berdiri di depan cermin sambil meratakan sunblock ke wajah dan lehernya. Ia sudah mandi lebih dulu. Rambutnya masih sedikit lembap dan dibiarkan tergerai tanpa dikeringkan dengan hair dryer, sementara Dede masih mengenakan baju olah raganya tadi, tubuhnya sedikit membungkuk saat meraih kaus dari lipatan koper.
"Ku tengok kau banyak diam hari ini," ucap Tanti pelan, matanya tetap menatap bayangan dirinya sendiri di cermin.
Dede tidak menoleh. Tangannya masih sibuk merapikan pakaian, seolah lipatan kaus itu jauh lebih penting daripada pertanyaan barusan.
"Enggak. Biasa aja," jawabnya singkat.
Nada suaranya datar. Tidak dingin, tapi juga tidak hangat.
Tanti mengerling lewat cermin, memperhatikan punggung Dede yang tegang dengan
